Вазу купили ранньою весною, коли тільки-но розтанув сніг, коли день був похмурим і незатишним. Принесли додому, вийняли з коробки і поставили на стіл. Вона була такою красивою, що мій погляд не втомлювався мандрувати по її поверхні. Світло від вікна відбивалося в її гранях, і навіть у похмуру погоду на білому аркуші паперу, який лежав поруч з нею на столі, час од часу з'являлися бірюзові, зелені, рожеві іскорки. Вона ніби старалася здаватися привабливою, їй хотілося, щоб господар не розчарувався в покупці. На перший погляд ваза здавалася масивною. Вона була невеличкою, вгору розширювалася, знизу була трошки звуженою. На світлому склі витіюватий орнамент нагадував дитячу мозаїку. З того самого часу як ваза оселилася в цьому будинку, вона забула, що таке спокій. Працювати доводилося і взимку, і влітку з однаковим навантаженням. Восени і взимку вазі було особливо важко. Саме в цей час її господар ставив в неї троянди. Мало сказано, що ці примхливі квіти сваряться проміж себе, так вони ще вимагають до себе постійної уваги. То їм вода, бачите, прохолодна, то їм сонце заважає, коли заглядає у вікно. А хто-небудь поцікавився, чи подобається вазі стояти на підвіконні! Адже ж стоїть, і терпляче стоїть. А які гарні гвоздики, ромашки, хризантеми, айстри! Вони ошатні, сором'язливі, ніколи не хвастаються і не штовхаються. Вазі завжди цікаво слухати їх. Часто вони і її втягають в розмову. Тоді настають найблаженніші хвилини, про які ваза потім мріє до наступного сезону.