Предельно обострившиеся в начале XX столетия общественно-исторические противоречия вызвали в жизни гениальную лирическую исповедь, именуемую читателями поэзией Блока. Она покоряет сердца читателей зачаровывающей музыкой стиха, красотой выраженного чувства. Она учит понимать и ценить подлинное искусство и получать от него истинное наслаждение. Как поэт Блок формировался под влиянием русской классической литературы. В начале творческого пути наиболее близким ему оказался романтизм В. А. Жуковского. Певец природы, как называл В. Г. Белинский, учил юного поэта чистоте и возвышенности чувств, постижению красоты окружающего мира, соприкосновению с тайной Бога, вере в возможность проникновения за предел земного. Знакомство с творчеством этого поэта не прошли для Блока бесследно: взращенные ими "острые мистические и романтические переживания" обратили Блока в 1901 году к творчеству поэта и философа-мистика — Вл. Соловьева, который был признан "духовным отцом" младшего поколения русских символистов (А. Блок, А. Белый, С. Соловьев, Вяч. Иванов, Эллис и др.). Идейным стержнем его учения была мечта о царстве теократии, которое возникает из современного мира, погрязшего во зле и пороке, но спасенного в дальнейшем Мировой Душой, Вечной Женой, которая предстает своеобразным синтезом гармонии и красоты, добра, духовным началом всего живого. Эта соловьевская тема стала центральной в ранних стихотворениях Блока, составивших первую его книгу "Стихи о Прекрасной Даме" (1904). "Стихи о Прекрасной Даме" — это произведения, в основе которых лежит подлинное чувство любви к невесте, позже — жене поэта Л.Д. Менделеевой. Вместе с тем это мистическое преклонение перед Владычицей Вселенной, Вечной Женственностью. Последовательно и систематически Блок переводит в "Стихах о Прекрасной Даме" свои земные чувства в высший, идеально-мистический план. В этих стихах возлюбленная, лишенная каких бы то ни было земных черт, наделена признаками настоящего божества. Это Небесная Дева, Вечная Женственность, Владычица Вселенной, Лучезарная Царица, Заря, Купина. Лирический герой — отрок, раб, инок, рыцарь, готовый всю жизнь служить своей Даме. Возлюбленная представляется ему как будто в чудесном сне или сказке. Она часто является в сумраке, в тумане, окруженная зыбкими тенями. Впечатление призрачности, неопределенности образа усиливается и от того, что поэт избегает конкретных, описательных эпитетов. Они рассчитаны лишь на эмоциональное восприятие: ароматные слезы, лазурные сновидения, шаг завороженный, бездонный взгляд, упорная мечта, сумрак таинственный. Архаическая, церковная, "молитвенная" лексика (лампада, паникадила, ризы и др.) соответствует представлению о возлюбленной как о божестве. Постоянные мечты о встрече с Ней, ожидание Ее призыва ассоциируется со вторым пришествием, с полным обновлением, преображением всего мира. Вот что пишет большой знаток и ценитель поэзии М. Рыльский "Стихи о Прекрасной Даме" — это прежде всего стихи о любви и высокой человеческой красоте, это облаченное в условно-мистические одежды торжество живой жизни, предчувствие всемирной зари". Чистые чувства первой любви часто порождают идеализацию, обожествление возлюбленной, стремление видеть в ней самое прекрасное, возвышенное, "неземное". Эти чувства нашли очень точное, психологически правдивое выражение в удивительно нежных, мелодичных стихах Блока. В служении Прекрасной Даме, которая должна преобразить мир, поэт видел свой главный подвиг жизни: Будет день — и свершится великое, Чую в будущем подвиг души. И несмотря на то, что представление Блока о подвиге было смутным, неопределенным, туманным, для нас важно отметить у поэта постоянное желание, волю к подвигу. В любовных стихах о Прекрасной Даме звучит какое-то тревожное ожидание необычных, потрясающих событий. В 1906 году поэт проникается новой идеей "мистицизма в повседневности". Изображая неприглядные стороны современного города, Блок создает образы на пересечении двух планов — реального и фантастического. Ярким выражением таких взглядов является баллада "Незнакомка", написанная в 1906 году. Блок специально отбирает только такие детали повседневности, сочетание которых должно наиболее убедительно раскрыть пошлость мещанской "жизненной прозы" и воссоздать удушливую, тлетворную атмосферу буржуазного общества. Описываются детали неприглядной, будничной жизни: ресторан, пьяные окрики, тлетворный дух, пыль, канава, детский плач, женский визг, скрип уключин, сонные лакеи и т. п. Из нескольких возможных синонимов поэт выбирает именно те, которые передают вполне определенную авторскую оценку. Таинственная незнакомка выступает здесь символом мечты поэта об идеальном, гармоничном мире. Ее образ возникает на пересечении реальности и фантастики (сам Блок назвал это "фантастическим реализмом"). В стихотворении названы вполне конкретные, земные черты Незнакомки: Девичий стан, шелками схваченный, В туманном движется окне... Дыша духами и туманами, Она садится у окна И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука... Необходимо обратить внимание, что все детали внешности не создают индивидуального портрета женщины. Они вызывают у читателя лишь общее представление о внешней красоте таинственной Незнакомки. Она окружена чем-то загадочным и непостижимым, как будто сама возникла из туманных грез или сновидений. С ее обликом поэт связывает и древние поверья, и глухие тайны, и чье-то солнце, и несметные сокровища. У каждого из читателей они вызывают свои личные ассоциации, воскрешают какие-то чувства, пробуждают воспоминания. Мотивы сомнения, неверия, свойственные ранней поэзии Блока, проникли уже в "золотолазурные" Стихи о Прекрасной Даме". А в последующих произведениях все меньше восторгов, ощутимее привкус горечи узнавания жизни. Новое восприятие земного бытия, новые настроения и чувства поэта заметно проявляются в первом стихотворении цикла "Заклятие огнем и мраком" — "О, весна без конца и без краю..." (1907). Это стихотворение было написано тогда, когда певец Прекрасной Дамы уже разочаровался в своих прежних идеалах. Теперь он не ожидал пришествия Владычицы Вселенной. Молитвенное отношение к Небесной Деве сменилось у него естественным чувством земной любви со всеми ее радостями и муками. Осознав и приняв это, поэт провозглашает иное отношение к земному бытию: "Приявший мир, как звонкий дар, как злата горсть, я стал богат". Его целиком захватывает жизнь во всех ее проявлениях, в постоянной упорной борьбе. "Принимаю!" — главная мысль, главный пафос стихотворения "О, весна без конца и без краю... "Поэт принимает удачу и неудачу, плач и смех, пустынные веси и тесные города, "осветленный простор поднебесный и томления рабьих трудов". Эти контрастные картины показывают противоречия жизни, различные ее проявления. И когда поэт говорит о своем приятии мира, мы понимаем, что он не собирается уходить от жизни в неизвестные "иные миры". Теперь в восприятии поэта непрерывная борьба, "вечный бой" являются смыслом жизни, приносят подлинную радость человеку. Эта мысль будет повторяться во многих стихотворениях Блока последующих лет. Он все больше размышляет об исторических судьбах России, о борьбе русских с иноземными поработителями, восклицая: "И вечный бой! Покой нам только снится" ("На поле Куликовом"). Постоянное беспокойство, жажда творчества, несмотря на "жизни сон тяжелый", составляют главный "сокрытый двигатель" всей деятельности Блока. Стихотворение "О, весна без конца и без краю..." насыщено риторическими обращениями и восклицаниями восторженного поэта. Весна и мечта связываются, соединяются в сознании поэта в единое целое. С началом весны открывается перспектива новой, зарождающейся, неизведанной жизни. Пробуждаются в душе новые чувства, новые мечты — безграничные, беспредельные. Мучительница-любовь занимает главное место и в цикле стихотворений "Страшный мир". Любовь и страсть соседствуют с пытками, смертью. Для поэта становится невыносимой постоянная унизительная ложь ("молчаливая ложь", "лживая улыбка", "лжи и коварству меры нет" и пр. ). Да и сам он оказывается жертвой "страшного мира" и с беспощадной правдивостью рассказывает об этом ("На островах", "Унижение"). Неверие в возможность обретения подлинного человеческого счастья рождает у Блока равнодушие, скуку, безысходную тоску (стихотворение "Ночь, улица, фонарь, аптека..."). Необходимо добавить, что наряду с мотивами губительной страсти и разочарования в жизни и человеческих чувствах в цикле "Страшный мир" встречаются мечты и воспоминания об ушедшей любви. Тоской о возможных, но не сбывшихся надеждах проникнуто стихотворение "В ресторане": ... Но была ты со мной всем презрением юным, Чуть заметным дрожаньем руки... Ты рванулась движеньем испуганной птицы, Ты прошла, словно сон мой, легка... И дохнули духи, задремали ресницы, Зашептались тревожно шелка. Именно встреча с незнакомкой пробуждает у героя стихотворения чувство любви, надежду на возможность счастья. Восприятие разъедающей душу тоски о несбывшемся счастье усиливают и музыка ("исступленно запели смычки"), и природа. К. Паустовский писал: "Стихи Блока о любви — это колдовство. Как всякое колдовство, они необъяснимы и мучительны... В этих стихах, особенно в "Незнакомке", "В ресторане", мастерство доходит до предела... Это не столько стихи о вечно женственном, сколько порыв огромной поэтической силы, берущей в плен и искушенные, и неискушенные сердца".
