Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Б. Пастернак Борису Пастернаку, в отличие от большинства его современников, которых, "дробясь" и "измельчая", стремительно нес поток времени, часы и дни были неведомы. С рождения ему была дана иная мера бытия. Он жил в едином историческом пространстве с Блоком, Маяковским, Мейерхольдом. Но ощущал себя современником Шекспира, Гете, Пушкина, Лермонтова. Творческий путь Б. Пастернака сложен и тернист. Его поэзия вызывала разноречивые оценки. Но свойственное ему глубокое проникновение в тайны человеческой души, природы, вселенной, свежий, образный и взволнованный стих всегда поражали ценителей поэтического искусства. Несмотря ни на что поэт оставался верен себе: вслушивался в свою эпоху и не подчинялся диктату временщиков. В своем последнем стихотворении "Единственные дни" он вновь скажет: И полусонным стрелкам лень Ворочаться на циферблате, И дольше века длится день, И не кончается объятье. В представлении Пастернака лирика — это голос безгласного, голос природы: Это — круто налившийся свист, Это — щелканье сдавленных льдинок, Это — ночь, леденящая лист, Это — двух соловьев поединок. Его поэзия призывает вслушаться, всмотреться, вчувствоваться в мир, но ни в коем случае не вторгаться в него, дабы не нарушать существующую гармонию. Сложность пастернаковской поэзии очевидна. Это связано, я думаю, с особенностями миросозерцания и образного мышления поэта. Поэт — переводчик лесных слов, орган выражения безмолвного космоса. Это не только метафора, но и поэтическая задача, эстетический "манифест" Пастернака. Первые книги поэта "Близнец в тучах" и "Поверх барьеров" избытком энергии, метафорическим потоком производили на читателя ошеломляющее впечатление. Говорили о крайнем субъективизме, сложности, поэтическом аристократизме автора. В. Брюсов назвал пастернаковские образы странными, порой нелепыми, но надуманными, по его мнению, они не были: "Поэт в самом деле чувствовал и видел так…". Пройдет менее десяти лет, и Пастернака назовут одним из самых талантливых русских поэтов. "Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, обновить легкие…". Это слова О. Мандельштама. По словам М. Цветаевой, Пастернак — первый поэт России. "Об этом знаю я и еще несколько человек, остальным придется подождать до смерти", — отмечала она. Чем же он поразил своих современников, читавших Блока, Маяковского, Цветаеву, Гумилева? Новый, рождающийся мир отразился в стихотворном ритме Маяковского, лексике Хлебникова, добытой в вековечной глубине языка. Пастернак остановил мгновение метафорой. Он неожиданно, непредсказуемо находил связи между далекими друг от друга предметами и явлениями, сближая их ритмом, звукописью "зачищал" грани, подтягивал друг к другу. Изначально субъективный выбор связи оказывался непреложно убедительным. Напряженный ритм часто синтаксически "изуродованной" речи на огромной скорости сталкивал части метафоры — проскакивала искра, озарявшая рождение нового единства, ранее не замеченного никем. Книга "Сестра моя — жизнь" — вторая (после "Поверх барьеров ") оформленная книга стихотворений Пастернака. Она является именно книгой, поскольку стихотворения, собранные в ней, — не просто группа циклов, они объединены общей идеей, общими образами и мыслями; при этом книга имеет собственную композицию, вступление, основную часть, состоящую из нескольких циклов, и "послесловье". Для данной книги характерно то, что Пастернак в ней идет от музыки, что в ней в разных стихотворениях одновременно присутствуют одни и те же образы ("Девочка" и "Душистою веткою машучи…", "Балашов" и "Давай ронять слова… "), причем в первом стихотворении из такой пары образ как бы заявляется, задается, а в дальнейшем получает свое развитие и разрешение. Связь поколений и миров, присутствующая у Пастернака, оправдывает восприятие времени как единого для вселенной вообще. Это проявится еще в одном стихотворении книги — "Давай ронять слова". Интересно стихотворение "Сестра моя — жизнь", давшее название всей книге. В нем наиболее очевидно следствие восприятия истории лирическим героем — единстве всех предметов и существ вселенной: Что в масcе, когда поездов расписанье Камышинской веткой читаешь в купе, Оно грандиозней святого писанья И черных от пыли и бурь канапе. Это стихотворение является как бы концентрацией мировосприятия лирического героя, ощущающего единство человека и жизни, человека и вселенной. В первый раз природа, как реальное проявление жизни мира, встречается в стихотворении "Плачущий сад". Здесь заметен очень интересный переход от сада к самому лирическому герою: Ужасный! — Капнет и вслушается, Все он ли один на свете Мнет ветку в окне, как кружевце, Или есть свидетель. ......................................... К губам поднесу и прислушаюсь, Все я ли один на свете… Жизнь в природе — единственная форма сосуществования, в которой лирический герой ощущает себя способным к действию; природа становится средством приобщения к истории. В связи с образом сада можно рассмотреть стихотворения "Зеркало" и "Девочка ". Здесь заметно смещение, по сравнению с обычным, образного восприятия лирического героя: Дорожкою в сад, в бурелом и хаос К качелям бежит трюмо ......................................... Огромный сад тормошится в зале В трюмо — и не бьет стекла! Отождествление себя с садом становится для лирического героя средством самовыражения: сад, как мир, характеризуется общностью существующей в нем жизни. Книга "Сестра моя — жизнь" — книга о любви, поэтому большинство стихотворений объединено этой темой. Очень интересно стихотворение "Ты так играла эту роль!", где выражено восприятие лирическим героем жизни как игры. Особенно характерны следующие строки: И, низко рея на руле Касаткой об одном крыле, Ты так! — ты лучше всех ролей Играла эту роль! — которые дают возможность вспомнить "Чайку" Чехова. Вообще в стихах Пастернака ассоциации играют значительную роль. Так, например, они имеют значение в "Балашове": Мой друг, ты спросишь, кто велит, Чтоб жглась юродивого речь? В природе лип, в природе плит, В природе лета было жечь. Задан вопрос, но на него не дается ответа. Здесь мы видим только возобновленное обращение к всеобщему тождеству мира; ответ же дан в стихотворении "Давай ронять слова". Характерно, что эпиграфом к этому стихотворению служат выше процитированные строки. Все стихотворение является приготовлением, преддверием ответа: Ты спросишь, кто велит? — Всесильный бог деталей, Всесильный бог любви, Ягайлов и Ядвиг. Это стихотворение, несмотря на то, что оно не последнее, является как бы итоговым для всей книги. Мы видим, кого Пастернак считает центром природы, культуры, мира; при этом подтверждается тождество всего сотворенного Богом: Кому ничто не мелко, Кто погружен в отделку Кленового листа… Книга "Сестра моя — жизнь" — единое произведение, где присутствует достаточно много развивающихся тем, но поскольку центральная из них — тема любви, то от нее отходят и зависят все остальные, сама же тема любви не может быть исчерпана, настолько полно выражена она в жизни природы и вселенной. В своих стихах Б. Пастернак размышляет о времени, жизни и смерти, о природе искусства, о тайне его рождения, о чуде человеческого существования, о вере в жизнь, в будущее. Стихотворения о природе свидетельствуют о глубоком понимании ее, о стремлении слиться с ней. Поэт предпочитает, чтобы природа говорила о себе сама, он одухотворяет ее. Но, пожалуй, главное, что сохранил и развил Б. Пастернак в своем творчестве, — это целостность взгляда на жизнь, на мир с общечеловеческих позиций. Уже с первых шагов Пастернак обнаружил свой почерк, особый строй выразительных средств, художественных приемов. К его стихам читателю необходимо было привыкнуть. Много в них ошеломляло, ставило в тупик, особенно богата ассоциативность и метафоричность. Поэт находил едва заметные связи между далекими друг от друга понятиями и явлениями, сближая их самым неожиданным образом. В этом притягательность его произведений, их необычность.
