В самом начале романа князь Андрей Болконский предстает перед нами человеком, четко знающим свою цель и верящим в свою звезду. Он мечтает о славе, о торжестве русской армии, его кумиром. является Наполеон. Но в сознании князя Андрея Наполеон выглядит персонажем героической поэмы, отвечающим тем понятиям о героическом, какие завещал нам русский XVIII век. В Андрее есть доля родовой гордости, которую он унаследовал от своего отца, государственного человека екатерининского времени. В мечтах о славе князь Андрей не индивидуалистичен, в них органически входит стремление к общей пользе. Но эти мечты слишком возвышенны и далеки от реальности русской жизни нового времени, когда героизм стал не привилегией избранных, а достоянием многих, когда Россия шла к торжеству народной освободительной войны. В начале своего жизненного пути князь Андрей мечтает о подвиге, подчеркнуто обособляя себя от мира простых людей. Ему кажется, что история творится в штабах армии, ее определяет деятельность высших сфер. Его героический настрой требует, как пьедестала, гордой обособленности от людей. Князь логически понимает, что Тушин спас армию в Шенграбенском сражении, но сердечным своим существом он не может признать в Тушине героя: очень уж невзрачен и прост этот "капитан без сапог", спотыкающийся о древко взятого в плен у французов знамени. В душевном мире князя Андрея на протяжении всей кампании 1805 года назревает и разрастается драматический раскол между высоким полетом его мечты и реальными буднями воинской жизни. Едет спасать армию, но спасает лекарскую жену — контраст между возвышенным идеалом и трезвой жизненной реальностью. Князь не может простить жизни, что она развивается независимо от его желания. С высоты бесконечно далекого неба, куда устремилась его душа, мелкими и наивными показались недавние мечты. И когда, обходя поле боя, перед князем Андреем остановился Наполеон, по достоинству оценивший его героический порыв, былой кумир вдруг поблек и съежился, стал маленьким и тщедушным. "Ему так ничтожны казались в эту минуту все интересы, занимавшие Наполеона, так мелочен казался ему сам герой его, с этим мелким тщеславием и радостью победы, в сравнении с тем высоким, справедливым и добрым небом, которое он видел и понял..." Неузнаваемо подобревшим и смягченным возвращается князь Андрей из плена в родное гнездо. Но жизнь мстит ему за родовую гордость, за чрезмерную отвлеченность идеальных стремлений: в момент приезда умирает от родов жена. Всеми силами души князь пытается теперь жить простой жизнью, наполненной заботами о хозяйстве, о родных, об осиротевшем маленьком сыне. Князю кажется, что в тридцать один год жизнь его кончена, сама сущность жизни жалка и ничтожна, а человек беззащитен и одинок. Из тяжелого душевного состояния Андрея выводит Пьер. Пьер в зените увлечения масонским учением, он нашел смысл жизни в религиозной истине. Он убеждает Андрея, что его суждения о жизни безотрадны и грустны, потому что ограничены только земным миром и земным опытом. Андрей слушает восторженные и сбивчивые доказательства Пьера и спорит с ним. Взгляд его оживляется тем более, чем безнадежнее становятся его суждения. Логический смысл слов и фраз князя начинает расходиться с его внутренними чувствами. Упорно доказывая Пьеру, что разобщенность между людьми неизбежна, Андрей самим фактом высказывания этих мыслей опровергает их правоту. Логически расходясь с Пьером в этом споре, душевно князь все больше сближается с ним. Андрей живет уже не тем, что выражают его слова. Встреча с другом в глухом Богучарове оказалась для Андрея не менее значительным событием, чем его участие в битве под Аустерлицем. И когда Андрей заезжает в Отрадное по своим делам, он лишь внешне тот же — разочарованный и одинокий. По пути в Отрадное князь видит старый дуб, оголенный и корявый посреди свежей весенней зелени. "Таков и я", — думает он, глубоко при этом ошибаясь. И дуб уже напитан изнутри свежими весенними соками, и Андрей пробужден к возрождению свиданием с Пьером. Довершает обновление встреча с Наташей и негласное общение с ней лунной ночью в Отрадном. На обратном пути князь с трудом узнает старый дуб, позеленевший и помолодевший. "Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, — вдруг окончательно, беспременно решил князь Андрей. — Мало того, что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтоб и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо, надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтобы не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтобы на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!" Если раньше, под небом Аустерлица, Андрей мечтал жить для других, отделяя себя от них, то теперь в нем проснулось желание жить вместе с другими. Прежнее стремление к общей пользе наполняется в духовном мире князя Андрея качественно иным содержанием. В Андрее нарастает демократическая по своей природе потребность в общении, жажда жить в людях и среди людей. Жизнь зовет его к себе с новой силой, но, верный своему характеру, Андрей попадает в круг Сперанского и вновь увлечен деятельностью высших сфер, где планы, проекты и программы летят поверх сложной и запутанной жизни. Благодаря Наташе продолжается приближение князя Андрея к земной жизни. Но в отношениях Наташи с Андреем нет желаемой полноты, нет предельного взаимопонимания. Для Наташи князь — загадочный, таинственный человек. Наташа создана не для князя и князь создан не для нее. Простота, доверчивость, демократизм — все эти качества не под силу гордому характеру князя. Не только Наташе загадочен Андрей, но и для Андрея Наташа — загадка. В 1812 году князь становится боевым офицером, считая, что исход сражения зависит от духа войск, от настроения простых солдат. Однако стать такими, как они, душой породниться с простыми солдатами князю Андрею не суждено. В роковую минуту смертельного ранения Болконский испытывает последний, страстный и мучительный порыв к земной жизни: "совершенно новым завистливым взглядом" смотрит он "на траву и полынь". Он думает: "Отчего мне так жалко было расставаться с жизнью? Что-то было в этой жизни, чего я не понимал и не понимаю". В умирающем князе Андрее небо и земля, смерть и жизнь борются друг с другом. Земная любовь Андрея — к Наташе, холодноватая и внеземная — идеальная любовь ко всем людям. Как только вторая любовь проникает в него, князь чувствует отрешенность от жизни, освобождение и удаление от нее. Любить всех для князя Андрея — значит не жить земной жизнью. Борьба завершается победой идеальной любви. Земля, к которой страстно потянулся Болконский в роковую минуту, так и не далась ему в руки, уплыла, оставив в душе чувство тревожного недоумения, неразгаданной тайны. Восторжествовало величественное, отрешенное от мирских треволнений небо, а вслед за ним наступила смерть, уход из земной жизни.
